重阳节的早晨，乔庆和5点钟就起床了。光打扫院子，布置会场，乔庆和和他的二儿子就忙活了3个小时。

老乔的“执着”

　　老乔最后一个走进院落，那一瞬间，众人不约而同地安静下来，此刻，他像一位正在检阅的司令官。

　　极少数人认为，老乔“没有能力却想做大事”，可他始终是坚定、恒持的。

　　“撑到还有最后一口气，这事才算完！”

　　老乔情愿“难为”自己，也不愿让那些老人失落。

　　每次“办会”，他暗暗留意哪张熟悉面孔没来：如果这位老人去了子女家，他心里宽慰；如果老人病了，老乔少不了发一晌的呆。

　　在乡里工作了一辈子，乔庆和不同于普通的农村老人。他有自发的使命感，使他主动关照他人内心需求；他也有天然的自信，认为自己有能力改善别人的生活质量。

　　乔庆和得出体会：农村家庭里，老人被认作“包袱”。有孝顺的孩子，懂得老人为他出力一辈子，不容易；也有不孝顺的子女，嘴上不说啥，心里嫌弃老人没本事。他们之间，相处融洽得不多；可老孬、让老人们下不来台的，也不多；大多数农村家庭，面儿上过得去，磕磕碰碰不断。老人心里存着委屈、无奈、自责，却不敢说出来，担心惹孩子们不乐意。

　　“他们只盼着能到我这‘会’上来，说说没处诉的苦，心里敞亮点。”老乔宁愿卖光家产，也不肯停下办会。

　　他执着地认为，自己得对老人们有个“交代”。

　　88岁的任中春老人，说自己是为乔家大院的那点念想活着：老人有一个儿子，在几年前的车祸里失去一条腿，被人抬送回村。没多久，儿媳舍家而去。老两口凭低保艰难度日。一年前，老伴儿离开人世，留下不会做饭的老人和生活无法自理的儿子。子女、亲戚早就不与老人来往。

　　“我如今活着，就是靠到庆和那儿去打发一天算一天，数着日子盼开会，开完了再盼，一天一天……”

　　他们没发现，老乔也老了。已近古稀之年，冠心病、高血压缠上他，药瓶子不离身。以前，没有钱，他至少还有体力，如今连体力都不成了。

　　万般无奈，他把“办会”次数减为每月初九一次，“我对不住那些老人，可我敢保证，这会不会停！”他像个做错事的孩子。

　　老乔也渴望别人的肯定。

　　他把荣誉看得很重。不是削尖脑袋去争取，而是感到：自己的人生价值得以体现——人前有面子，人后有尊严。

　　九月初八，是老乔“人生中最激动的一天”。这句话，他反复提了不下十次。

　　那天，郑州市绿城广场，郑州市民政局、市文明办、市老龄办、市慈善总会联合组织了首届“孝行天下关爱老人”评选表彰活动，选拔出了郑州市10名“孝老敬亲”楷模。

　　这是乔庆和第一次在众人面前成为正面典型。他身披红色绶带，把奖杯都快攥出了水。

　　证书、奖金，他翻来覆去地看了一遍又一遍，小心翼翼地贴身收好。

　　看到媒体记者把镜头对准了自己，他赶紧挺胸、昂头；领导来跟他握手，他的眼泪扑簌簌地滚落下来……

　　回到家，不等喝上一口水，他一样一样掏出这些来展示。

　　乡邻们羡慕、崇拜地看着老乔和他的奖品们，传递着奖杯，抢着把绶带挂在身上，口中不住地啧啧称赞。

　　老乔坐在院门旁，眯着眼睛笑。老伴儿打趣他，“看你这个傻样！”

　　妹妹乔叶开玩笑，“哥，你多挣几个，回来我们一人得一个！”

　　这是一个秋日的午后：阳光如水倾泻，通红的山楂果挂满枝头，空气中飘荡着山村特有的清香气味。杨木梁上，乔家大院的红灯笼高高挂起，院落里，人们爽朗地笑着，笑声传了很远、很远。

　　有人高谈阔论，有人牢骚满腹，69岁的老乔，至少找到了他的精神寄托，做了一件让十里八村老人们都欢喜的事。

　　喜气传染给乔家大院里的每一个人。乡亲们手脚不停，女人们洗菜，男人们挑水；老乔拿出手机，“先订350个馍！”，和老伴儿合计着，还缺点啥。

　　唱戏的剧团虽是免费，但老乔有他自己的一套规矩——不让人家空手走。

　　亦如他设的奖项、发的奖品，只要来到乔家大院，听好戏、吃饱饭、拿着走。

　　踏着老乔的节奏，九月初九这一天，与过去14年中的每个逢九的日子一样，天刚微微亮就开始了。

　　早晨5点，老乔一家人起床。前一晚山里刮起大风，院子满是落叶。

　　二儿子一声不响地牵出牛，支板凳；老伴儿在厨房里默默地弄早饭。

　　不一会儿，三儿子两口也来了，“惦记着我爸要‘办会’，睡不着，来打个下手。”儿媳妇走进厨房，儿子接过父亲手里的扫帚，扫起满院的落叶。

　　当太阳探出脑袋，老乔郑重地捧出国旗。

　　“今天是首个法定老人节，必须挂国旗。”为找个醒目位置，他在院门口摆弄了一刻钟，才满意地支起旗杆。

　　早上6时53分，第一位赶会的老太太，从几里地之外的王庄乡，拄着拐杖走来了。老乔眼神一亮，赶忙上前搀扶。

　　没过多久，前一刻还寂静无声的乔家大院，已经人声鼎沸了：十几条长板凳上，上百位老人挤着坐，他们笑着、打着手势，大声地交谈着。

　　就像主角登台一样，老乔最后一个走进院落，那一瞬间，众人不约而同地安静下来，不知是谁带头鼓起了掌，老乔微笑着挥手致意，此刻，他像一位正在检阅的司令官。

　　记者感悟

　　一个人做好事，到底为了啥？如果他没钱、没体力、没家人支持、甚至不再年轻，恒久不衰做善事的驱动力，究竟从哪里来？

　　从9月底开始，本报记者去了老乔家四次，试图找到答案。最后一次探寻之旅，摄影记者李康指着稍显贫瘠的土地上开出的黄白二色金银花说：“十几年以前，我看过一本描写农村生活的小说，在每一章的开始，作者都用尽笔墨描写农村田野里的各种植物，这么多年过去了，我都不知道他为什么要这样写，直到遇上老乔，我突然明白，呵，原来是这样——在农村，生长的每一样植物，都与那里的人息息相关，如果植物也有灵魂，与生于此长于此的人，是相通的。”

　　很少有人知道，金银花又名“忍冬”。《本草纲目》解释：忍冬花初开为白色，后转为黄色，它根系发达，耐干旱、耐瘠薄、抗寒能力较强，极适合生长在山区瘠薄的土地上。它性甘寒气芳香，清热而不伤胃，透达又清解血毒。

　　治不了啥大病，可对抗口干作渴、清风祛热，效果还是有的。老乔就像金银花，他给不了老人们什么好的，可就是听场戏、吃顿饭、发个暖水壶的心意，让无数人孤寂的晚年生活，有了光。他自己，同样得到安慰，他享受着“办会”带来的满足感，花朵般兀自芬芳。