想要一张母亲的照片，想了五十多年来，却始终未能成愿。

    母亲去世时，我还不到一岁。奶奶说，母亲得的是乳腺癌。放在现在，这根本不算大病，可在五十年代初的农村，缺医少药，母亲乳房上的乳块发炎化脓，伤口越来越深。乡村土医用烧红的铁丝给创面消毒，剧烈的疼痛，让母亲痛昏了过去，再也没有醒来。母亲才二十多岁，刚刚绽放的鲜花，就这样凋谢了。

    母亲没有留下一张照片，这成了我最大的遗憾。在我的记忆里，母亲的印象，始终是一片空白。很多夜里，我辗转不眠，在脑海里搜索她的样子。她到底什么样子呢？高还是矮？胖还是瘦？圆脸还是方脸？……

    虽然母亲始终只是一个模糊的影子，可我仍然会时时想起她。当我承受继母的虐待孤独无助的时候，当我重重困难中艰难前行的时候，逢年过节家人团圆的时候，看到别人甜甜地喊妈妈的时候，我都会想她。她不断地在我的梦中出现，可每一次都是背影，她离我那么近，又那么远……

    如今，年近六旬的我，想得到一张妈妈的照片的愿望，越来越强烈。

    是一个偶然的机会，我从亲戚那里得知，我还有个在战乱中失散的小姨。这个消息令我欣喜若狂，小姨应该是和我母亲长得最像的人了。我们千里迢迢，几经周折，终于找到了小姨。我想要一张小姨的照片，寻找妈妈当年的影子。可小姨翻遍了所有地方，也没找到一张年轻时的照片。

    愿望再次落空，学美术的儿子看我满脸遗憾，忽然提醒说：“要不找老家的亲戚问问，给姥姥画一张像？”于是，我们又找到舅舅家找到表妹年轻时的照片，询问记得妈妈当年模样的老人。儿子根据这些资料，画了一张母亲的肖像。

    画像终于出来了，我仔细端详着母亲的面容，圆脸，凤眼，盘起的头发，高高的鼻梁……原来，母亲是这样的啊！

    看着母亲的画像，五十多年来对母亲的思念，潮水一般汹涌而至，我泪流满面。

    轮椅上的女孩儿是我的往年交，我曾“三顾茅庐”去拜访她。

    去年夏天，我们刚搬了新家晨练时常见一个年轻的女孩儿，拄着双拐子行人稀少的小路上练习走路。她走得很慢，抬腿，迈步，每一步都很艰难。后来，听别人说，她是一个作家，作品发得到处都是，靠写字养活自己。我很好奇，这个女孩儿，有这么厉害吗？便上网搜了她的名字，果然，她的文章铺天盖地，文风细腻感人。我对她心生敬意。

    我也有过当作家的梦，只是后来梦想被文化大革命击碎了。现在退休了，有了空闲时间，我就想重新提起笔，完成少年时的梦。

    我开始试图接近她，晨练时找机会和她说话。可她始终是淡淡的，不怎么说话。有一次我拿着自己画的牡丹，冒昧地去敲她的门，她爱人请我进去，她正在电脑前忙碌，和我打招呼后，继续飞快地敲打键盘。我在她身后坐落一会儿，想说话又怕影响她写作，只好告辞出来了。

    以后偶尔在小区里见面，她也只是淡淡一笑，并不搭话。她的淡漠，让我渐渐断了向她请教写作的愿望。

    可终究还是抑制不住对写作的兴趣，那天早晨，我看她在运动器材上锻炼，急忙跑回家，把我和爱人画的画拿给她看。她看完之后非常惊讶，说没想到我们画得那么好。那次我们聊得很投机，她为我的梦想感动，我也叹服她的坚强，我们惺惺相惜。

    回去后，我精心挑选了我最好的一张牡丹，并提上“天香国色觅幽情”，连同我爱人特意为她画的一幅竹子，送给了她。她很开心，把画挂在客厅最显眼的位置。她用这种方式，表示对我的尊重和喜欢。

    熟悉后，才知道她并不像开始我想的那样冷漠，热情而开朗。我们的交往很愉快，我把我的文稿拿给她看，她稍加指点，便让我的文章焕然一新。有时候我也带些好吃的给她送去，她总是欣喜雀跃。有一次我去的时候，她正在厨房摊煎饼，我马上把她从厨房赶出来，自己上阵。她吃着金黄的煎饼，感叹说：“做您的女儿可真幸福！”

    每次，我都是怀着矛盾的心情去找她。我知道她以写作为生，时间宝贵，不忍心去打扰她。可我又太渴望与她交流心情感受。这就是我的往年之交——一个坐在轮椅上的女孩，我要与她一起飞翔。