会场上的老乔就像个“司令官”

□记者 胡敏 刘昌武 张渝 文 李康 摄影

　　【引子】

　　每月农历初九、十九、二十九，太阳还没升起，上百名银发老人，像赶集一样，朝着一个方向汇合。

　　那里已经挂起红灯笼，和山西乔家大院重名，也叫“乔家大院”。

　　他的主人叫乔庆和，今年69岁，满头白发，看上去像大山里一块不显眼儿的石头，敦实，行动略显迟缓。

　　通常，老人们在乔家大院，听一晌业余戏班唱的老戏，吃一顿糊涂面条就馍馍，唠一天日子里的柴米油盐，直到夕阳斜落，才心满意足地散去。

　　这样的日子有多久了？久得斗转星移，老人们换了几拨。

　　老乔略想一下，才数得出，这是他“办会”的第14个年头。

　　他不是一个有钱人，普通退休乡干部，每月有两千多的退休金。

　　他的家境也不殷实，村人提起他的四个子女，有些惋惜，“两个脑子不老好使、反应有点儿慢”。

　　可，普通人也能干一件让许多人感到幸福的大好事。老乔做到了。

　　他不知道有这样一首诗，“我爱你，不光因为你的样子，还因为和你在一起时，我的样子；我爱你，不光因为你为我而做的事，还因为为了你，我能做成的事；我爱你，因为你能唤出，我最真的那部分。”

　　老乔爱着“办会“这件事。这首情诗，分明也道出他14年来，从未吐露或许连自己都没感悟的心声——

　　老乔真挚、恒持、坚韧地“爱着”，同样享受着被无以计数的老人们需要、承认，以及自我价值得到体现的快乐感受。

　　人物名片

　　姓名：乔庆和

　　年龄：69岁

　　籍贯：登封市唐庄乡南坡村人

　　职务：曾任唐庄乡党委秘书、乡人大秘书、乡造纸厂书记、三官庙村党支部书记等

　　荣誉：2012年感动登封十大人物、郑州市首届十大“孝老楷模”

　　老乔的“九九艳阳天”

　　他们朝老乔竖大拇指，打心眼里佩服：“退休干部就是不一般！”

　　这下，老乔更加肯定自己是个“好领导”了，腰板更直了，眼神里都透着光。

　　九月初九，山村农家，阳光通透，风烟俱净。一树通红的山楂树下，排排坐的银发老人足有上百位。

　　69岁的老乔坐在他们对面，拿过话筒，两手一挥，全场顿时鸦雀无声。

　　坐直、清嗓、扬左手，老乔的架势像即将发表重要讲话的司令官。

　　老乔觉得自己就是这个场合的“司令官”。

　　从老人们尊重、信服的表情中可以看出，老乔并非自鸣得意。

　　这大约是他办的第500个“会”。14年了，每月初九、十九、二十九，十里八乡的老人们就像候鸟一样，聚集到老乔的院落里，风雨无阻。

　　通常，老乔让戏班先唱上几段老戏，待人齐了，他再给大家讲讲话：国际形势、政治动态、养生保健知识，或热点新闻。听得这群老人们直点头。

　　到了晌午，老乔的惯例是留大伙儿在家中吃饭。没啥好的，面条就馍馍。少则一百多人，多则二三百。

　　吃过饭，许久未见的老伙计们唠着嗑，戏班再唱上一阵，直到太阳斜落，“会”就该散了。

　　老乔眼里的“会”，可是个大事儿。他把讲话的内容，早就写在了纸上，“上场”之前，还在屋里头，先练了好几遍。

　　他特意披上一条绶带，上面写着“首届孝老楷模”，这是他前一天从郑州市举行的“孝行天下，关爱老人”——庆祝“老年节”暨“慈善日”大型慈善公益活动上获得的，也是至今为止，老乔获得的最大一个奖项。

　　颁奖现场的盛况回顾，是这次“会”的主题。虽然前一天，老乔获奖的事已经传开，他还是激动地一遍又一遍重复着——

　　那个规模，呵，好家伙，足有几万人！领导站了一排，几十个摄影师对着我们按快门，咔嚓咔嚓！整个郑州市只有10位“孝老楷模”，竟然也有咱！我的泪啊，止不住地淌。

　　他总结，“这一生就昨儿个一天最光荣！”老人们纷纷点头，鼓起掌。

　　获奖的虽然是老乔，可意味着这个“会”得到了肯定。作为参“会”一分子，老人们与有荣焉。

　　这样一高兴，许多老人中午就多吃了不少。老乔的三儿媳与村民们，抬出四五大盆面条；他的三儿子，进进出出搬出几箱馍。

　　来了免费吃喝，走了还得“不空手”——

　　老乔时不时就给“会”上的老人们发点礼物：收音机、台灯、毛巾、雨伞、暖瓶……不值钱，可老人们高兴得不亚于中了大奖。奖品虽然是不值钱的小东西，可却是老乔的一份心。

　　这天，正值国家首个法定老年节，老乔当然得给大家发礼物：以家为单位，一家一口钢精锅。锃亮的锅子拿在手里，老人们欢喜得合不拢嘴。

　　他们朝老乔竖大拇指，打心眼里佩服：“退休干部就是不一般！”

　　这下，老乔更加肯定自己是个“好领导”了，腰板更直了，眼神里都透着光。

　　“我心里可好受！”只有这一刻，他才真正找到了自己的价值。

[NextPage]

老乔的“几度夕阳红”

　　虽然在血脉与情感上，这些人与他无比接近，可实际上他与他们，有着很深的隔膜。

他没啥宏图、规划，想法很简单，就是给老伙计们找个事儿干，图个高兴。

　　时光留不住，春去已无踪，青山依旧在，几度夕阳红。他这一生，像首歌。

　　“办会”是这14年来，乔庆和生活的重心。

　　乔庆和，登封市唐庄乡南坡村人。共产党员，1962年参加工作，1972年转为乡干部，先后在登封市王村乡、唐庄乡的企业、村落、政府里工作，1999年内退，2007年退休。

　　老乔没啥大成就，可父老乡亲都以他为荣——在农村，乡干部可是老百姓心目中见过大世面、了不起的人。

　　老乔干的是与乡亲们最接近的工作。那个年代，乡党办秘书要负责全乡几万人结婚登记、离婚登记、计生、户籍工作等。“我请假回家一天，提前几天说，可到时还走不了——来办事的人太多，总不能让人家空跑一趟吧。”

　　他是大家公认的认真负责的老党员。“老好人，从没让人下不来台过，‘你需要点啥不？’他老是这样招呼人。”唐庄乡退休教师姚玉梅认识老乔几十年，她评价他“古道热肠”、“闲不住”。

　　1999年，老乔内退。这在唐庄乡是个大新闻。“自18岁参加工作，只要领导交代的事，我从来没掉到地上过。”他感叹，“舍不得，农村出一个干部，不是件容易的事！”

　　老乔放弃令人羡慕的干部头衔，是因为家中老父突然患病——

　　那天，我在城里开会，好像有预兆似的，领导吃饭，我说不吃，家里好像有个事儿。刚进门，和老爹打个照面，他嘴还没张，身子就往地上歪去……

　　这一幕，在以后的日子里，从未曾淡出老乔的脑海。

　　老父卧床不起，老乔每天奔波于村里和乡镇之间，慌张得没法儿。他的性格，不能慢待工作，也不能忽略老爹，只能苦了自己，头发都白了一半。

　　领导见他艰难，劝他内退，他心里难过，但转念一想：老爹只有这一个，为人子女，伺候父母，天经地义！没啥比这还重要。

　　谁说“久病床前无孝子”？照顾父亲，老乔事无巨细，亲手服侍。

　　老父83岁高龄逝去，不到一年，母亲也离开人世。

　　双亲相继离世，乔庆和心中悲伤极了。

　　说到母亲，他像孩子一样呜咽起来，“我妈要说也不该走，我想着没俺父亲了，咋着也得让俺母亲享福了呀！”可不成想，一次意外，老人从平房顶上掉了下来，在送往医院的路上咽了气。

　　没让父母享着福，老乔心中有愧啊。

　　他的日子也一下“静”了下来，打量起村里其他老人的生活。

　　老乔发现，虽然在血脉与情感上，这些人与他无比接近，可实际上，他与他们，有着很深的隔膜。

　　不通之处在于精神世界。27年的乡镇工作中，乔庆和一直在忙碌，没有升官发财，但从不曾懈怠，他很充实。

　　村里的老人们，却是另一番景象：有的人被家长里短缠磨着，愁眉不展；有的人因子女不孝，寂寞孤苦。对他们来说，好点的娱乐项目就是打个扑克、麻将，传个是非、闲话儿。

　　老了不等于废了，也得有事干，也得有价值，有尊严。在基层单位当过书记的老乔，决定改善大家的精神面貌。

　　他没啥宏图、规划，想法很简单，就是给老伙计们找个事儿干，图个高兴。

　　开始不叫“办会”。

　　老乔喊上要好的几个老头儿，到自己屋里，听录音机哼戏，念念《老人春秋》，一上午就过去了。

　　可开心的笑声越传越远。渐渐地，听戏的比唱戏的人多了。连邻村的陌生老人，也拄着拐杖走到老乔家里，高高兴兴地待一天，临走还夸他几句。

　　美！老乔和大伙儿同时感到，他们干脆约定时间，逢每月农历初九、十九、二十九，固定相聚。

　　老人们行动缓慢，来老乔家聚一回不容易，可还没尽兴，就到了回家吃午饭的时间。乔庆和一拍脑袋，农村吃饭简单，自家种的就有粮食和蔬菜，不值几个钱，就由我来请大伙儿吃顿便饭吧。

　　能唠嗑、听戏，还能免费吃饭，十里八乡的老人们听说有这样的好事，纷纷而来。

　　老乔家窄小的堂屋容不下了，可他不愿扫大伙儿的兴。

　　整修！说干就干，老乔找来工人，粉刷房屋、硬化院落，捯饬下来，乔家大院自有一副精气神儿——

　　白瓷片贴院门，正中挂上“老人之家”牌匾，两边栽上石榴树，开会时升起国旗。院里正中一排果树：樱桃、山楂、梨、李子、桃，你方唱罢我“结果”。三排红灯笼，挂在杨树条撑起的木梁上，让人看见就觉得喜气。

　　南坡村的退休干部老乔“办会”了，一传十十传百，远到新密、巩义的老人们都赶来了。

　　乔家大院里挤满了人，晚来的人没地儿坐，守在门外也舍不得走。遇上有二三百人参会的时候，人声鼎沸，笑声不断。

　　“刮风下雨不论，生病、家务事不影响，一来14年，为赶乔家大院的‘集’，姑娘接我去她家，我都不走！”同村老人张占法80多岁了，已然成为“会”上“名角”，唱戏、说快板都难不倒他。

　　“一次不来，我就浑身难受，感觉少点啥，提前两三天就攒着劲了。”张占法呵呵乐着。

　　他用一首快板夸老乔，每次都要说上一遍——

　　退休老人乔庆和，“老人之家”家中办，动员老人都参加，“健康之星”还评选，为让老人更呀么更舒坦，硬化道路把空调安，免费餐饮打电话，男女老少齐称赞！乔庆和多良善、自家筹办“老人之家”十几年，举办了表彰会、数十名“健康之星”笑开颜！付出了汗水和善款、“老人之家”更兴旺，乔庆和乐在其中、好事再难也要办，他就是、百姓心中的好心人、八方称颂好模范！

　　夸赞的话谁不爱听？夸他的人越多，老乔就越乐，自己真是为老人们办了件好事，值！

[NextPage]

每天，乔庆和还要为他家门口的菜园浇水。这菜园里的菜，在他办会的时候为他节省一笔买菜的钱。

[NextPage]

老乔的“纠结”

　　乔庆和的“会”，成了登封市唐庄乡西北区老人们的念想和盼头。乔家大院的红灯笼，为农村老人枯燥的晚年生活，平添了一抹亮色。

　　可不是每个人都认为老乔做了件好事，有人就不理解，觉得他“不值”。反对者不是别人，是老乔的子女们。

　　他有三儿一女，二儿子和小女儿幼时生过大病，智商不如常人，46岁的二儿子至今未娶，跟着老乔过活；大儿子与三儿子，连高中都没上完，相继出门打工，之后娶妻生子另立门户，生活并不殷实。

　　老乔每月两千多点的退休金，在城里人看来微薄，在村里人眼中，却是笔“高”收入。

　　这也是“办会”的主要经费来源。作为一位普通的退休老人，老乔要想弄点“额外收入”，就得卖牛、卖树。连这些钱，他也用在了“会”上。

　　这样一来，老乔自己的日子节衣缩食，当然没能力再贴补子女。

　　有钱不给儿孙花，用在陌生老人们身上。“你能换来啥？老了还让不让我们管你？”孩子们公开反对父亲。

　　“这让老乔心里很痛苦。”姚玉梅看得出“会”外的老乔，并不是一个无忧的老人。

　　开始，子女们用激烈的方式，抗议父亲。

　　“给老人们发伞的那次，老大和他媳妇不乐意了，去找老三串通，要来找我闹事，可老三说，‘咱爹又没管咱要钱，管他呢’，老大就自己跑了上来。”

　　老大坐在老乔对面的沙发上，阴沉着脸，张口就管老乔“借”一万块，“我办会的钱还没凑齐呢，哪有钱给他？！”

　　老大不听父亲解释，起身一拍桌子，指着老乔鼻子，声音大得像打雷：“你孙女上学，你给她买过一把伞？为不相干的人掏心掏肺，你指着他们养你？！”

　　还有一次，大儿子两口，跑到会上闹事，掀翻了桌椅板凳。

　　“我们想不通，你看看我们住的啥房子，可他呢？”三儿媳范志云指着自家连院门都没有的破旧房屋，有些委屈，“可时间长了，我们也想通了：那是他的钱，又不用我们贴补，只要他高兴、身体好，我们就没话说。”

　　现在，只要不外出打工，每逢老乔“办会”，三儿子两口就赶到会上帮忙。

　　虽然不是所有孩子都理解他，老乔心里总算有些安慰。

　　“老人们哪有不向着子女的？”老乔搓着手。

　　二儿子虽然智商不如常人，可在老乔心里，没有丝毫的嫌弃。这是个难得的孝顺孩子。

　　“这些年，我为办会卖了十几头牛，都是他养的，可我一分钱也没给过他，顶多让他抽个烟，他也不吭声，一点抱怨都没有。”看着喂牛、挑水、打扫院落、手脚一刻不停的二儿子，老乔的眼神柔软而慈爱。

　　“老乔难啊！”老伙计们都这样说，孩子不理解是一重难，没钱是二重难。

　　唐庄乡医药公司退休老干部、84岁的任士谦提议：“你办吧，我们给你对钱！”可老乔的眼珠子都快瞪出来了：我能收你们钱？！老了，就是来娱乐、开心的，一收钱，这变成啥了？！

　　在妻子秀琴眼里，丈夫是个积福的好人。可她也不得不因窘迫的家境发愁——老乔经常为办会四处借钱，每月发了工资就赶紧还债，入不敷出。

　　今年过年时，老乔兜里没钱，很是难为情。秀琴大妈说，“让我回趟娘家，把钱取取。”这样，老两口割了十几斤肉，有了待客的菜。

　　为“办会”，乔庆和心里对一个人很愧疚。

　　他娶过三任妻子。原配妻子与他生活31年，得癌症去世了。第二任妻子宋佩玉，陪他走过16年光阴，而那16年，正是老乔“办会”的时间。

　　第二任妻子是他忠实的支持者。可老乔一直认为，她的过世，是他的过错——

　　有一年，为办会，老乔买光了乡里烧饼店里的烧饼，但还是不够，心急火燎地朝宋大妈嚷：“明儿之前给我蒸三笼馍，至少60个。”

　　前夜没电，宋大妈点着蜡烛和面，蒸馍，不待太阳升起，就堆起三大铝笼堆笼，“你点点，我一个没少你！”她说。

　　可过后不久，一天晚上，老乔和她正看着《梨园春》，她突然说不出话了，老乔扭脸一看，只见她表情痛苦、嘴角歪斜，被送往医院之后，医生诊断为脑溢血，全力治疗了40多天，还是没能留住她。

　　如果不是因为“办会”累的，佩玉不会得脑溢血，老乔固执地认为，这是自己的错，不能宽恕。

　　“老乔是个好心人，但他太难为自己了。”儿时玩伴任同州是“会”上的大厨。他觉得，表弟为大家做了件好事，很多人都感谢他，“可我却怕他被‘架’上去、下不来，连自己都顾不住。我常劝他‘量力而行’。”

[NextPage]

山楂树下的午餐

老乔的“合伙人”

　　“人都知南坡村出了个乔庆和，我们不能给南坡丢脸”。

　　“我们看哪有‘背包’，不用老乔叔说，自己就去干了。”

　　有人反对，就有人支持。乔庆和的14年，让许多人对他刮目相看，他们从四面八方赶来，聚合在他身边。

　　“办会”的重头戏是唱戏。老乔没钱请剧团，开始，会唱戏的乡亲们站台客串，后来，唐庄乡老干部活动中心夕阳红剧团团长王昆山听说了，拉着自己30多人的班子，一扎就是四五年。

　　“我们这个剧团，小有名气，经常有人请。”王昆山说，可给别人唱戏要钱，给老乔唱免费。“为啥？他为老年人服务，俺也是老年人，他‘办会’难，俺有一份力就出一份力！”

　　现在，与乔庆和保持联系的业余文艺团体就有二三十家，每一次活动让哪个来不让哪个来，上哪些节目，都是老乔要费心琢磨的事。“人家大老远来，咱不能慢待。”

　　最让老乔有成就感的“大事”，发生在今年4月。洛阳一家金饰公司的老总刘芳，辗转得知老乔“办会”的故事，立刻决定带着老乔和院子里的百位老人到洛阳看牡丹。

　　为了这件事，老乔一个月都没睡好觉，“让谁去，不让谁去，得看老人们的身体状况；路上可能发生啥意外，这些我都得考虑到。”

　　普通人觉得出门旅行没啥，可对一辈子都未走出过大山的老人来说，不亚于一次“奇幻之旅”——

　　他们从未坐过那么干净、高档的大车，也没亲眼见过繁花似锦、国色天香的牡丹，更别提在明亮华丽的大饭店里吃午餐了！

　　我们咋去的、到了哪、吃的啥……老人们咂着嘴，足足回味了几个月。

　　老乔感染了一群人，影响最大的是南坡村的乡亲们。每逢“办会”，他们三五成群，主动到乔家大院中招呼、打下手。

　　50多岁的任满仓是村里的教师，只要逢九这天，除了去学校，他都在乔家大院，“我们看哪有‘背包’，不用老乔叔说，自己就去干了。”

　　任满仓说，老乔对村里年轻人影响很大，“人都知南坡村出了个乔庆和，我们不能给南坡丢脸”。任的妻子也常常来听会，积累了一番心得体会，对卧病在床的88岁老公公，照料有加，“会上乔叔经常给大家讲‘百事孝为先’，我们自己做不到，那不是白听了。”

　　与付出的豁达、自如相比，对于别人的帮助，老乔显得“小心翼翼”。乔家大院里有一幅两米见长的名录，上面密密麻麻地写着几百个名字，他们是到过乔家大院的市、乡领导、媒体记者、志愿者和乡亲们，“他们给予我帮助，应该被记住。”

[NextPage]

重阳节的早晨，乔庆和5点钟就起床了。光打扫院子，布置会场，乔庆和和他的二儿子就忙活了3个小时。

老乔的“执着”

　　老乔最后一个走进院落，那一瞬间，众人不约而同地安静下来，此刻，他像一位正在检阅的司令官。

　　极少数人认为，老乔“没有能力却想做大事”，可他始终是坚定、恒持的。

　　“撑到还有最后一口气，这事才算完！”

　　老乔情愿“难为”自己，也不愿让那些老人失落。

　　每次“办会”，他暗暗留意哪张熟悉面孔没来：如果这位老人去了子女家，他心里宽慰；如果老人病了，老乔少不了发一晌的呆。

　　在乡里工作了一辈子，乔庆和不同于普通的农村老人。他有自发的使命感，使他主动关照他人内心需求；他也有天然的自信，认为自己有能力改善别人的生活质量。

　　乔庆和得出体会：农村家庭里，老人被认作“包袱”。有孝顺的孩子，懂得老人为他出力一辈子，不容易；也有不孝顺的子女，嘴上不说啥，心里嫌弃老人没本事。他们之间，相处融洽得不多；可老孬、让老人们下不来台的，也不多；大多数农村家庭，面儿上过得去，磕磕碰碰不断。老人心里存着委屈、无奈、自责，却不敢说出来，担心惹孩子们不乐意。

　　“他们只盼着能到我这‘会’上来，说说没处诉的苦，心里敞亮点。”老乔宁愿卖光家产，也不肯停下办会。

　　他执着地认为，自己得对老人们有个“交代”。

　　88岁的任中春老人，说自己是为乔家大院的那点念想活着：老人有一个儿子，在几年前的车祸里失去一条腿，被人抬送回村。没多久，儿媳舍家而去。老两口凭低保艰难度日。一年前，老伴儿离开人世，留下不会做饭的老人和生活无法自理的儿子。子女、亲戚早就不与老人来往。

　　“我如今活着，就是靠到庆和那儿去打发一天算一天，数着日子盼开会，开完了再盼，一天一天……”

　　他们没发现，老乔也老了。已近古稀之年，冠心病、高血压缠上他，药瓶子不离身。以前，没有钱，他至少还有体力，如今连体力都不成了。

　　万般无奈，他把“办会”次数减为每月初九一次，“我对不住那些老人，可我敢保证，这会不会停！”他像个做错事的孩子。

　　老乔也渴望别人的肯定。

　　他把荣誉看得很重。不是削尖脑袋去争取，而是感到：自己的人生价值得以体现——人前有面子，人后有尊严。

　　九月初八，是老乔“人生中最激动的一天”。这句话，他反复提了不下十次。

　　那天，郑州市绿城广场，郑州市民政局、市文明办、市老龄办、市慈善总会联合组织了首届“孝行天下关爱老人”评选表彰活动，选拔出了郑州市10名“孝老敬亲”楷模。

　　这是乔庆和第一次在众人面前成为正面典型。他身披红色绶带，把奖杯都快攥出了水。

　　证书、奖金，他翻来覆去地看了一遍又一遍，小心翼翼地贴身收好。

　　看到媒体记者把镜头对准了自己，他赶紧挺胸、昂头；领导来跟他握手，他的眼泪扑簌簌地滚落下来……

　　回到家，不等喝上一口水，他一样一样掏出这些来展示。

　　乡邻们羡慕、崇拜地看着老乔和他的奖品们，传递着奖杯，抢着把绶带挂在身上，口中不住地啧啧称赞。

　　老乔坐在院门旁，眯着眼睛笑。老伴儿打趣他，“看你这个傻样！”

　　妹妹乔叶开玩笑，“哥，你多挣几个，回来我们一人得一个！”

　　这是一个秋日的午后：阳光如水倾泻，通红的山楂果挂满枝头，空气中飘荡着山村特有的清香气味。杨木梁上，乔家大院的红灯笼高高挂起，院落里，人们爽朗地笑着，笑声传了很远、很远。

　　有人高谈阔论，有人牢骚满腹，69岁的老乔，至少找到了他的精神寄托，做了一件让十里八村老人们都欢喜的事。

　　喜气传染给乔家大院里的每一个人。乡亲们手脚不停，女人们洗菜，男人们挑水；老乔拿出手机，“先订350个馍！”，和老伴儿合计着，还缺点啥。

　　唱戏的剧团虽是免费，但老乔有他自己的一套规矩——不让人家空手走。

　　亦如他设的奖项、发的奖品，只要来到乔家大院，听好戏、吃饱饭、拿着走。

　　踏着老乔的节奏，九月初九这一天，与过去14年中的每个逢九的日子一样，天刚微微亮就开始了。

　　早晨5点，老乔一家人起床。前一晚山里刮起大风，院子满是落叶。

　　二儿子一声不响地牵出牛，支板凳；老伴儿在厨房里默默地弄早饭。

　　不一会儿，三儿子两口也来了，“惦记着我爸要‘办会’，睡不着，来打个下手。”儿媳妇走进厨房，儿子接过父亲手里的扫帚，扫起满院的落叶。

　　当太阳探出脑袋，老乔郑重地捧出国旗。

　　“今天是首个法定老人节，必须挂国旗。”为找个醒目位置，他在院门口摆弄了一刻钟，才满意地支起旗杆。

　　早上6时53分，第一位赶会的老太太，从几里地之外的王庄乡，拄着拐杖走来了。老乔眼神一亮，赶忙上前搀扶。

　　没过多久，前一刻还寂静无声的乔家大院，已经人声鼎沸了：十几条长板凳上，上百位老人挤着坐，他们笑着、打着手势，大声地交谈着。

　　就像主角登台一样，老乔最后一个走进院落，那一瞬间，众人不约而同地安静下来，不知是谁带头鼓起了掌，老乔微笑着挥手致意，此刻，他像一位正在检阅的司令官。

　　记者感悟

　　一个人做好事，到底为了啥？如果他没钱、没体力、没家人支持、甚至不再年轻，恒久不衰做善事的驱动力，究竟从哪里来？

　　从9月底开始，本报记者去了老乔家四次，试图找到答案。最后一次探寻之旅，摄影记者李康指着稍显贫瘠的土地上开出的黄白二色金银花说：“十几年以前，我看过一本描写农村生活的小说，在每一章的开始，作者都用尽笔墨描写农村田野里的各种植物，这么多年过去了，我都不知道他为什么要这样写，直到遇上老乔，我突然明白，呵，原来是这样——在农村，生长的每一样植物，都与那里的人息息相关，如果植物也有灵魂，与生于此长于此的人，是相通的。”

　　很少有人知道，金银花又名“忍冬”。《本草纲目》解释：忍冬花初开为白色，后转为黄色，它根系发达，耐干旱、耐瘠薄、抗寒能力较强，极适合生长在山区瘠薄的土地上。它性甘寒气芳香，清热而不伤胃，透达又清解血毒。

　　治不了啥大病，可对抗口干作渴、清风祛热，效果还是有的。老乔就像金银花，他给不了老人们什么好的，可就是听场戏、吃顿饭、发个暖水壶的心意，让无数人孤寂的晚年生活，有了光。他自己，同样得到安慰，他享受着“办会”带来的满足感，花朵般兀自芬芳。