南门瓮城已经不存在防御外敌的意义，但至今仍是进出古镇的主要通道。 

进镇的石桥建于清代，已在这里守护了两百余年。 

热浪中，近千年的天长镇依然平静。历史给予这座古镇的分量，在镇上居民霍裕民的眼中格外重。“这是垂花门，那儿原来是穿堂厅，那里边是白虎堂……”在总兵府的垂花门下，77岁的霍裕民向游客重复着这些简单的介绍，多年如此。 

50公里外便是河北省城石家庄，但井陉县天长镇却与现代化的都市分处两个世界。这座始建于1075年，历经宋、金、元、明、清、民国至1958年的县治之所，素有“宋古城”之称，城内城垣门垛、飞檐斗拱、官署学宫、寺庙石桥星罗棋布，古民宅是一色的青砖灰瓦四合院，轴线分明，左右对称。长街小巷，古色古香。 

和每一个夏天一样，镇上的人们习惯在古宅外背阴的地方纳凉，有一搭无一搭地论着家长里短，惬意轻松，而空气中汇集更多的是蝉鸣和鸟叫。 

在东关城壕街东的卢家巷，63岁的卢恩克在自己的院落外坐着。这个狭长幽深的巷子，两侧挤满了明清风格的单元式院落——有的门洞隐现，庭院深深；有的小巧玲珑，古朴典雅。 

一个甲子轮回，卢恩克依然守在这里。1958年县政府迁出，天长镇结束了它作为井陉县城的历史，成为老辈人口中的“旧城关”，随后它变得沉寂。6年前，天长镇被命名为河北省历史文化名镇，天长镇又翻开了新的一页。 

游客多了起来，可留在镇上的年轻人却越来越少。卢家巷的庭院或是闲置，或是租给外来人。卢恩克积蓄不多，却舍得拿出大部分，买了数码相机和摄像机。只要没事儿，他总是拍这儿拍那儿，生怕落下了点儿什么…… 

（任全军）